AZ IRODALMI SZALONNA VENDÉGOLDALA
Milyen ételt szeretett? Melyiket a legjobban? Mikor tanult meg olvasni? Miről álmodott 1920. április 11-én? Milyen színű volt Radnóti Miklós szeme? Milyen volt a hangja? Mi szeretett volna lenni tíz éves korában? Szerette a matematikát? Szerette a fagyit? Evett-e osztrigát? Volt-e beceneve? Ha volt, mi volt? Milyen ruhát szeretett hordani Petőfi Sándor? Milyen gyerekbetegségei voltak? Honnan vette a lúdtollat és a tintát? Vagy ...
L. kisasszonnyal Baden Blutenben ismerkedtem meg egy szeptemberi délutánon, ezernyolcszázhuszonhétben vagy nyolcban, már nem emlékszem pontosan. Csipkés napernyője alatt sétálgatott a kis, kelet-morvaországi fürdőhelyen, ahol akkortájt a nyárutókat töltöttem.
Karl von Fittgenstein grófként mutatkoztam be, úgy találtam, hogy e név illik legjobban Londonban csináltatott, kétsoros gombolású frakkomhoz.
Miután az Hotel Castelul din Bran éttermében elköltöttük ...
Azt írtad a lapra, heló, elmentem, többé nem jövök. Egészen olvashatóan és középre. Felrajzszögelted a konyhaszekrény ajtajára. A felsőre, ahol a poharak vannak. Zsíros volt a papír. Nem törölted le az asztalt megint. A régi kockásfüzetből tépted ki, amit évekkel ezelőtt vettem neked. Azt hittem, már nincs több lap benne. A toll nem pacázott. Majd ha visszajössz, megkérlek, hogy mutasd meg, melyik volt. A lapot kisimítottam és beraktam a dobozba a többi ...
Majdnem három óra lett, mire a házhoz ért. Hiába csöngetett fel a kaputelefonon, senki sem válaszolt. Tanácstalanul nézett körbe az utcán vergődő pénteki csúcsforgalmon. A szűk járdán türelmetlenül kerülgették egymást az emberek. Szerencsére ő nem volt útjában senkinek, mivel be tudott húzódni a kapu mellé, ahová egy lépcsőfokon kellett fellépni. Egyébként is közel szokott hajolni a kaputelefonhoz, egyik fülét szinte rá kellett tapasztania a kis, ...
Mindenki vécépapírért áll sorba. Aki végez, az megy a henteshez aranyáron combot venni. Ha nincs liszt, a gríz is jó, mondja egy férfi, vagy a kukoricadara, kontráz mögötte egy alacsony néni. Csak Anikó nem áll be sehova, köröz már jó ideje, nem akar raktározni, nem akar cipekedni. Nem szeretne beletörődni, hogy más lett az élet.
A húgának holnap lesz a születésnapja, neki akar virágot küldeni Kiskundorozsmára. A neten már utánanézett, hatezer a csokor, ...
– És most mi lesz?
A fiú a lány mutatóujját nézte, ahogy a körömágyat véresre rágta.
– Mivel? Apámmal?
A lány szőke volt, és riadt.
– Szerinted kivel?
A fiú máskor már ingerülten tett volna szemrehányást az értetlenkedésért, most némán bámulta a kávézó kovácsoltvas kerítésén át a sűrűsödő koraesti forgalmat.
- Én is ezt kérdeztem tőle, de csak rángatta a vállát. Azt mondta, hogy ahogy emelkednek a hárombetűs nevű ...
Láncon tartom. Röviden, hegyes szögekkel kiverten. A kalotaszegi mintás katonaládában.
Nem beszélek róla senkinek. Én sem foglalkozom vele. Néha hetekig eszembe se jut. Ha nagy ritkán mégis, azt kívánom, bárcsak ne lenne. Aztán a végén mindig megsajnálom, hogy senkinek nem kell.
Amikor először jön föl hozzám, Juditnak is megmondom; ne nyúljon a ládához. Bármihez, csak a ládához ne.
És az első néhány alkalommal szót is fogad. Judit klassz lány. ...
Itt mindenki más, és mindenki másképpen érdekes.
Utolsó kommentek