Azt írtad a lapra, heló, elmentem, többé nem jövök. Egészen olvashatóan és középre. Felrajzszögelted a konyhaszekrény ajtajára. A felsőre, ahol a poharak vannak. Zsíros volt a papír. Nem törölted le az asztalt megint. A régi kockásfüzetből tépted ki, amit évekkel ezelőtt vettem neked. Azt hittem,…
Majdnem három óra lett, mire a házhoz ért. Hiába csöngetett fel a kaputelefonon, senki sem válaszolt. Tanácstalanul nézett körbe az utcán vergődő pénteki csúcsforgalmon. A szűk járdán türelmetlenül kerülgették egymást az emberek. Szerencsére ő nem volt útjában senkinek, mivel be tudott húzódni a…
Mindenki vécépapírért áll sorba. Aki végez, az megy a henteshez aranyáron combot venni. Ha nincs liszt, a gríz is jó, mondja egy férfi, vagy a kukoricadara, kontráz mögötte egy alacsony néni. Csak Anikó nem áll be sehova, köröz már jó ideje, nem akar raktározni, nem akar cipekedni. Nem szeretne…
– És most mi lesz?
A fiú a lány mutatóujját nézte, ahogy a körömágyat véresre rágta.
– Mivel? Apámmal?
A lány szőke volt, és riadt.
– Szerinted kivel?
A fiú máskor már ingerülten tett volna szemrehányást az értetlenkedésért, most némán bámulta a kávézó kovácsoltvas kerítésén át a sűrűsödő…
Láncon tartom. Röviden, hegyes szögekkel kiverten. A kalotaszegi mintás katonaládában.
Nem beszélek róla senkinek. Én sem foglalkozom vele. Néha hetekig eszembe se jut. Ha nagy ritkán mégis, azt kívánom, bárcsak ne lenne. Aztán a végén mindig megsajnálom, hogy senkinek nem kell.
Amikor először jön…
Utolsó kommentek